随着奔跑晃动，发出轻微的响声。
直播镜头里，许墨阳病号服口袋掉出微型遥控器。
苏蔓捡起时碰到播放键，墙壁突然投影出三年前暴雨夜的监控录像：许母攥着伪造的体检报告在客厅踱步，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响，神情焦虑而严肃；管家冒雨追出去的背影被闪电劈成两截，雨水顺着伞骨滴落，在地面溅起水花。
画面切到建筑工地，年轻的许墨阳抱着膝盖流血的苏蔓冲向救护车，安全帽滚进积水坑，上面用荧光笔写着“蔓阳施工队”——那是他接的最后一个土木工程项目，为了给她更好的生活，他拼命工作，却没想到，命运会如此捉弄人。
“当年你消失后，我改装了所有电梯。”
许墨阳按下病床边的呼叫铃，顶灯突然变成星空模式，无数光点在天花板上闪烁，如同浩瀚的星河，“只要有人被困，应急系统会自动发送定位。”
他耳尖泛红的样子和表白夜重叠，那天实验楼电梯也恰好故障三分钟，他紧张地掏出准备好的情书，声音颤抖。
苏蔓摸到他后颈的冷汗，忽然想起大二那年，这个声称要当建筑工程师的少年，通宵为她改造轮椅坡道时也是这样微微发抖，图纸摊满了整个宿舍，咖啡杯凉了又热，终于在天亮前完成了设计。
那些被甲方退回的设计图纸，后来都变成了智能助残设备的雏形，每一张图纸上，都有他密密麻麻的修改笔记。
林美凤的直播间突然涌入十万观众。
镜头扫过病床下散落的智能假肢图纸，那些复杂的机械结构，凝聚着许墨阳的心血，弹幕疯狂滚动“科技总裁好苏”。
她顺势掏出最新款美容仪：“就像许总修复BUG，咱们这款也能修复毛孔粗大！”
旋转展示时不小心按到震动模式，仪器“嗡嗡”地飞出去砸中许墨阳的石膏腿，他疼得倒吸一口凉气，却又无奈地笑了。
苏父就是在这片混乱中捧着保温壶出现的，保温壶是老式的不锈钢材质，壶身刻着简单的花纹，党参鸡汤的雾气模糊了金丝眼镜，他颤抖着掏出发皱的德语情书——二十年前就该寄出的告白信，信纸边缘有些许破损，被林美凤做成手机壳贴在直播设备背面，摄像头正好对准“Ich lieb
